В этом городе, где река Мисси-Нуар впадает в океан, а креольские балконы почти касаются друг друга над узкими улицами, воздух всегда густой от музыки и невысказанных признаний.
Барменша Эстель Дюбуа держала самый странный бар в Сент-Нуаре. Здесь не подавали счёт — вместо него гости оставляли истории. На клочках бумаги, салфетках, а то и просто на собственных рукавах.
«За бурбон с ванилью — расскажите, кого вы любили.
За коктейль с абсентом — опишите свой самый стыдный поступок.
За стакан льда — признание, которое вы так и не произнесли.»
В ночь, когда клуб «La Reine Noire» сгорел, Эстель исчезла. Но в железной кассете под барной стойкой нашли 127 пожелтевших салфеток. Самые пронзительные — те, что пахли бурбоном и карамелью.
