Он 30 лет записывал в журнал только одно: «Свет горит». Сегодня запись прервана на полуслове. В камине тлеют угли, пахнет ладаном (он всегда боялся штормов) и шафраном – его жена добавляла его в чай «для храбрости». Маяк молчит. Но свет всё ещё виден за 12 морских миль.
Смотритель маяка Томас Веббер исчез в 1937 году. На столе остался раскрытый журнал, бутылка виски и свеча, сделанная из воска с добавлением смолы (чтобы горела дольше). Моряки клянутся, что в шторм видят огонёк в его окне. А рыбаки иногда ловят в сетях кусочки воска с запахом ладана – будто кто-то зажигает свечи на дне океана.