Между страниц старого дневника – цветы, которые никто не сорвал. Они помнят руки ботаника-любителя, дрожавшие от волнения. Шалфей, который он выращивал для чая от бессонницы. Базилик, который сажала его дочь. И магнолии – те самые, что цвели в день её свадьбы.
Профессор Бодлер собирал растения в своём саду 40 лет. После его смерти в доме нашли гербарий с пометками: «15 мая 1911: магнолия распустилась. Лиза принесла базилик. Сегодня я впервые понял, что счастье пахнет именно так.» Соседи говорили, что его дочь Лиза умерла от испанки в 18 лет. Но в хорошие дни её смех до сих пор слышен среди засушенных цветов.