1935 год. Цюрих. Заведение «Zur Schwarzen Tasche» («У Чёрного Портфеля»).
Именно здесь встречались те, кто решал судьбы Европы, не оставляя бумажных следов. Все переговоры велись вполголоса, а договорённости скреплялись рукопожатиями. Хозяин заведения, бывший переплётчик Ганс, разработал особый состав для обработки кожаных портфелей дипломатов: масло бергамота (маскировало запах нервного пота), элеми (создавало атмосферу доверия), кедр (символ прочности договоров) и сандал (для благородного шлейфа).
В марте 1938 года, после одного из таких совещаний, исчез портфель с документами, способными предотвратить катастрофу. Нашли лишь кожаный ремешок с обгоревшим краем и пятном бергамотового масла.